유진의 오타 섞인 답변에 혜준은 웃으며 핸드폰을 내려 놨다. 출근하기 전 들른 편의점에서 혜준은 괜히 유진 생각에 오렌지 주스를 샀다. 혜준은 그 주스를 마시며 오전 회의를 준비했다.

 

​

6.
 오늘은 뭔가 재수가 좋지 않은 날이었다. 애초에 월요일인 것부터 싫었지만 혜준은 집에서 나오자 마자 닫히는 엘리베이터 문을 바라봐야 했고 1층에서 내리고 나서야 차 키를 두고 온 것이 생각났다. 신호등이란 신호등은 모조리 걸리기 일쑤였고 덕분에 혜준은 지각을 겨우 면했다. 프린트를 하려고 하자 잉크가 딱 떨어졌고 신입 사무관이 엎지른 커피에 혜준은 양말이 젖었다. 재수 없는 일이 계속 벌어지자 수종은 혜준에게 저녁으로 설렁탕을 먹어야 하는 거 아니냐며 농담을 건넸다. 커피를 수습하자 이번엔 일이 미친듯이 쏟아졌다. 혜준은 핸드폰을 확인할 틈새도 없이 정신없이 일을 하고 회의에 들어 갔다. 지친 눈을 한 수종이 자신도 설렁탕을 먹어야겠다며 중얼거렸다. 몰아치는 일에 진짜 문제와 마주한 건 혜준이 샤워를 마치고 나왔을 때였다. 미리 전기장판을 켜 둬 따끈한 침대 속으로 들어가 핸드폰을 확인한 혜준이 고개를 갸웃거렸다. 달콤한 노란색 앱의 빨간 원 속 숫자는 겨우 5개 남짓, 유진이 하루 종일 연락을 남겨두지 않았기에 가능한 숫자였다. 100개쯤의 알람을 각오했던 혜준은 맥 빠진 손가락으로 5개 알림의 주인공인 마리에게 답장을 했다. 왜인지 서운한 감정에 혜준은 손 끝이 찡했다.
 아직 미국은 주말이니까 어머니랑 있느라 깜빡한 거겠지.
 애써 감정을 가다듬으며 혜준은 오늘의 재수 없었던 일과 정신없이 바빠서 연락을 못했다는 것 그리고 저녁으로 설렁탕을 먹었다는 것까지 하루를 모두 적어 채팅방에 띄워 보냈다.

 

​

7.
 이틀째 유진에게서 연락이 오지 않는다. 어제 보낸 메시지 옆의 숫자 1도 사라지지 않은 채였다. 혜준은 계속 연락을 취했지만 유진은 묵묵부답이었다. 애도 아닌데 다 큰 성인이 잘 지내고 있겠지, 유진을 믿으면서도 혜준은 걱정이 됐다. 연락이 없는 유진에 티를 내진 않았지만 혜준은 업무 내내 핸드폰에 정신이 팔려 있는 상태였다. 무슨 정신으로 일을 한 건지 혜준은 어느새 퇴근 길이었고 보고서를 위해 꺼낸 노트북 앞에서 애써 집중을 하려 애썼다. 새벽 2시, 돌아가지 않는 머리로 겨우 자료 정리를 끝낸 혜준이 전기장판을 켜 두지 않아 차가운 침대 위에 누웠다. 휴대폰으로 흘깃 시선을 돌려보아도 핸드폰은 꺼져 있는 듯 조용했다.

 그리고 새벽 3시, 혜준의 핸드폰이 울렸다.

​

​

8.
 유진은 길을 건너다 떨어트린 핸드폰이 박살이 났고 주말이라 핸드폰을 개통할 수가 없어 연락을 하지 못했다고 했다. 혜준은 안도했고 며칠 후, 유진은 한국으로 돌아왔다.
 주말이 되자 피곤할 유진을 배려해 서울로 올라가려 했던 혜준을 말리고 유진이 세종으로 내려왔다. 
 어?
 문을 열고 들어온 혜준이 유진을 보고 뱉은 첫마디였다. 아무리 주말이어도 혜준을 만날 때면 포마드를 고집하던 그가 웬일로 포마드가 아니었던 탓이었다.

 "웬일로 머리를 내렸네요?"

 "나보다 내 머리가 먼저 보여요? 서운하네."

 서운함을 표현하려는 듯 입술을 한번 삐죽인 유진이 혜준을 한번 안고는 들고 있던 주황색 쇼핑백을 건네 주었다. 혜준을 위한 선물이었다. 혜준은 선물 사올 시간에 핸드폰이나 잘 간수하라며 유진의 등짝을 아프지 않게 때렸다. 오랜만에 찾아온 둘만의 시간에 혜준과 유진은 혜준의 집에서 영화를 보고 커피를 마시며 시간을 보냈다. 무엇인가를 보고 나면 항상 후기를 전하던 유진이었기에 크레딧이 올라가자 혜준은 유진이 말을 꺼내길 기대하며 목을 축였으나 유진은 혜준이 재밌게 봤는지 물어보고는 별 다른 말이 없었다. 유진은 요리를 해주겠다며 냉장고를 뒤졌고 텅 빈 냉장고에 왜 냉장고에 아무것도 없냐며 당장 마트에 가자고 채근했다. 혜준은 의아함을 느꼈으나 방에 쏙 들어가 채근하는 유진의 잔소리를 피하느라 잊어버리고 말았다. 출장에 운전에 피곤했으리라. 이 날 유진의 요리는 아주 맛있었다.

 

​

9.
 그 이후로 혜준은 유진에게 묘한 이질감을 느꼈다. 유진은 뭔가 묘했다. 항상 깔끔히 올리고 다니던 머리는 내린 머리일 때가 대부분이었고 뮤지컬이나 전시를 즐기는 것은 여전했지만 그의 후기는 자세히 보면 상투적인 말뿐이었고 했던 말의 반복이었다. 자신과 하던 깊은 대화는 어디로 갔는지 후기를 남기는 유진은 어쩐지 의무적인 것처럼 보이기까지 했다. 그런 유진에 혜준은 인터넷 검색창에 '애인이 질린 거 같을 때'를 검색하기도 했다. 하지만 그런 점은 일부였을 뿐 유진은 여전했다. 오랜만에 유진과 혜준이 다시 만났을 때, 혜준은 얼굴을 잘 보지 못하는 장거리 연애 탓이라고 생각할 만큼 유진은 다정했고 그대로였다. 유진은 간만에 서울로 올라온 혜준을 호텔로 데려갔다. 일종의 이벤트라나 뭐라나. 혜준은 자신을 위해 준비했다고 하면서 싱글벙글 웃는 유진을 보며 누굴 위한 이벤트인지 고민하다 이내 자신을 안아 올리는 유진에 생각을 멈췄다. 밤은 길고 길었다. 

 다음 날 아침, 떨어지는 물소리가 혜준을 깨웠다. 혜준은 기지개를 피려다 온몸이 쑤시는 것을 느끼며 그대로 침대에 대자로 누웠다. 혜준은 그때 무슨 수를 써서라도 유진을 밀어내야 했다고 생각하고 다음엔 결코 밀어내리라 다짐했다. 물소리가 끊기고 잠시 후 유진이 젖은 머리를 털어내며 나왔다. 혜준은 똘똘 말린 이불 속에서 유진을 조용히 째려봤다.

​

 "혜준, 왜 그렇게 봐요? 내가 너무 섹시한가?"

 "내가 언젠가 한유진을 두들겨 패는 날이 오지 않을까 싶어서 보고 있었어요."

 "응? 그런 게 취향이에요?"

 유진이 능글맞게 웃으며 말하자 혜준은 말을 말자는 듯한 표정을 지으며 눈을 감았다. 잔뜩 찌푸려진 혜준의 미간에 유진의 입술이 닿았다 떨어졌다. 혜준이 눈을 뜨자 어느새 유진이 바로 앞에서 웃고 있었다. 혜준이 한마디 하려는 순간 유진의 덜 말린 머리에서 물방울이 혜준의 얼굴로 떨어졌다. 
 혜준이 웃으며 유진을 장난스럽게 밀어내자 유진은 오히려 힘을 주고 버텼다. 일부러 머리를 흔들어 물기를 털기도 했다. 

 "아니 그만, 강아지예요?"

 혜준이 하하하 웃으며 유진의 머리를 쓰다듬었다. 유진의 정수리 쪽을 쓰다듬자 혜준의 손끝에 금속같이 딱딱한 것이 걸렸다. 작은 신음성의 소리를 낸 유진이 부드럽지만 단호하게 혜준의 손목을 잡아 내렸다. 어디에 부딪히는 바람에 아프다는 것이 이유였다. 혜준은 걱정스러운 마음에 유진의 정수리를 살펴보려 했으나 유진은 금방 가라 앉을 거라며 걱정말라 하고는 옷을 입고 오겠다며 혜준에게서 멀어졌다. 그런 유진의 뒷모습을 걱정스럽게 바라보다 혜준도 이내 씻으러 화장실로 향했다. 씻고 나온 혜준은 병원을 가봐야 하는 거 아니냐며 걱정스러운 말을 건냈지만 유진은 괜찮다며 걱정해줘서 고맙다며 혜준을 끌어안기나 했다. 은근슬쩍 침대로 가려던 유진의 등에 혜준의 빨간 손자국이 난 것은 혜준이 자신과의 다짐은 잘 지키기 때문이었다. 유진은 얼얼한 등에 괴로워하면서도 자신을 두고 가는 혜준을 따라갔다.

 

​

10.
 점심시간이었다. 오랜만에 나가서 먹자며 자신 끌고 나가는 신입 사무관에 혜준은 얼떨결에 청사 뒷골목의 가게로 끌려왔다. 물론 신입 사무관과 죽이 잘 맞는 박수종도 함께였다. 아 박수종이랑 밥 먹기 싫은데, 혜준은 둘 외에 다른 사무관도 함께인 것에 감사하기로 했다. 혜준은 제육볶음인지 당근볶음인지 모를 음식을 뒤적거렸다. 수종과 신입 사무관은 뭐가 그리도 재밌는지 이야기가 한창이었다. 수종이 구매했다는 휴머노이드가 주제였다. 전에도 한참을 떠들더니 결국 사긴 했나 보다.

 "사무관님 그러면 에페일 거 사신 거예요?"

 "어, 에페일. 아니 H로 시작하면서 H가 또 묵음일 건 뭐야? 무슨 에르메스야? 아 뭐 아무튼! 저번에 유 사무관이 거기 거가 좋다고 했잖아. 와, 진짜 좋던데? 처음 만들었다니 뭐가 다른긴 한가 봐."

 "더 자세히 얘기 좀 해주세요. 저 진짜 고민 중이란 말이에요. 하, 그낭 확 지를까요?"

 "질러, 질러! 가정용 로봇 하나 들인 거 같은 수준이 아냐. 진짜 사람 같아. 너무 사람 같아서 가끔 깜짝 깜짝 놀란다니까. 옵션도 진~짜 많아서 뭐 사람 음식 먹을 수 있게 하는 옵션도 있고 그렇던데? 아 근데 충전은 좀 불편하더라. 충전하는 게 무슨 나만 하다니까? 뭐 내가 해줘야 되는 건 없긴 하지만."

 "근데 다른 회사도 다 그 정도 크기래요. 정수리 쪽으로 충전한댔나요? 아 이건 모델 버전마다 다른가?"

 "뭘 어디로 해요?"

 "뭐야, 이 사무관도 여기에 관심 있어? 충전 말이야. 되게 큰 충전기로 정수리 쪽에 꽂아서 충전하거든? 와, 근데 머리카락 때문에 티 하나도 안나. 만지면 그때야 '아 여기구나' 싶은 정도? 그리고 한번 하면 엄청 오래 가는 거 같더라고."

 "맞아요. 한번 완충하면 이틀은 그냥 간대요."

 정수리 얘기에 혜준은 유진을 떠올렸다. 휴머노이드 얘기에 사람인 유진을 생각하는 것이 한편으론 웃기기도 했지만 다쳤던 게 걱정스러웠다. 점심 먹고 들어가며 한번 연락을 해봐야겠다고 혜준은 생각했다.

 "아 근데 확실히 사람은 아니구나 하고 이질감을 느낄 때가 있긴 해. 뭐 집에서 드라마나 예능이나 보잖아? 어떠냐고 물어보면 되게 형식적인 말만 해. 프로그램 된 게 그런 것뿐인가 봐."

 "그래도 사무관님이랑 대화하다 보면 더 학습해서 자연스러워지지 않을까요?"

 "그런가? 내가 아직 오래 안 써봐서 그럴려나. 어어, 다들 밥 다 먹었어? 이제 그만 돌아가자. 커피 마실거지?"

 혜준은 수종과 신입 사무관의 대화에서 유진의 모습을 발견했다. 언젠가부터 전시회 등을 다녀오고 나서 묘하게 얕고 형식적이던 그의 후기는 딱 수종이 말하는 것과 같았다. 이질감. 수종은 이질감이라는 단어를 사용했다. 혜준 또한 유진에게 묘한 이질감을 느꼈었다. 혜준은 며칠 전 유진과 호텔에서 있었던 일을 떠올렸다. 자신의 손에 느껴지던 금속같이 딱딱했던 무언가, 그것은 무엇이었을까. 지금 이 상황이 게임이었다면 혜준의 머리 위에는 물음표가 떠 있었을 것이다. 하지만 혜준은 게임 캐릭터가 아니었고 이 상황에 대한 공략이 있을 리 만무했다. 현실의 혜준은 공략집이 간절했지만 현실이 그런 것은 당연히 존재하지 않았다. 청사로 돌아가는 길, 혜준은 자신을 휘감은 꺼림칙한 느낌에 절로 미간이 찌푸려졌다.

​

​

11.
 그 날 저녁,
 혜준은 집에 돌아와 유진과 통화를 하고 있었다. 점심의 꺼림칙한 기분은 어느새 휘발되어 날아간지 오래였다. 오늘도 바쁘게 돌아가는 업무에 깜빡 잊었다고 하는 것이 더 정확하겠다.

 “오늘도 바빴다고요? 항상 바쁜 거 같은 건 내 착각인가요?”

 “아마 아닐걸요? 요즘은 계속 바쁘네요. 정신이 하나도 없어요.”

 “밥은 먹고 일하는 거 맞아요? 저녁 또 대충 먹은 거 아니죠?”

 “고모가 반찬 좀 갖다 주셔서 괜찮아요.”

 “점심은요?”

 “밥 챙기는 거 보니까 한국 사람 다 됐네…. 사무관님들이랑 같이 제육볶음… 먹었어요. 유진씨는요?”

 “저는….”

 한국 사람이라도 된 듯 밥을 챙기는 유진에 혜준은 점심의 그 꺼림칙한 기분을 다시금 떠올렸다. 혜준은 그 기분을 떨쳐버릴 겸, 진심 반 장난 반으로 유진을 시험해 보기로 했다. 

 “그래서 유진 한씨는 지금 뭐하고 계세요?”

 “누워서 이혜준하고 통화하는 중이죠?”

 아.
 혜준은 무엇인가 잘못 됐음을 느꼈다. 혜준에게로 돌아온 그 때부터 유진은 Eugene Han이라는 이름을 버렸다. 물론 공식적으로는 유진 한이기는 했지만 한국식의 한유진이라는 이름을 사용해왔다. 자신의 정체성을 찾았다는 이유일까, 유진은 혜준이 유진 한이라 부르는 것을 싫어했다. 물론 혜준이 화가 났을 때 꼭 유진을 유진 한이라고 부르는 것도 이유 중 하나였다. 혼나는 기분이 든다는 것이었다. 그런 유진이 혜준이 유진 한이라는 호칭을 사용했음에도 아무렇지 않아 했다. 혜준의 머리 속에 비상벨이 울렸다. 혹시나 제대로 듣지 못했을까 여러 번 유진 한이라고 불렀으나 유진은 태연했다.

 

 이 사람은 한유진이 아니다.

 

 통화를 끊고 혜준은 확신했다. 그 어떤 논리도 혜준의 확신을 설명하진 못했지만 그랬다. 정확히는 하나의 논리는 그랬지만 혜준은 애써 그것을 무시했다. 한껏 뒤섞이고 꼬여진 생각의 꾸러미들이 혜준의 머리 속을 장악하다 못해 바닥까지 늘어진 것만 같았다. 침대에 앉아 있는 혜준의 몸에 늘어진 생각 꾸러미에 미쳐 얽히지 못한 생각의 잔해들이 더럽게 떨어졌다. 혜준은 그렇게 무거워졌고 뒤섞이고 꼬인 생각은 풀 수 없었다. 손에 들고 있는 커피를 놓치지 않기 위해 이따금 정신을 차리는 것 만이 혜준이 할 수 있는 유일한 것이었다. 전화통화로 뜨거웠다 이내 차가워진 혜준의 핸드폰엔 유진에게서 온 알람이 쌓여 있었지만 혜준은 쉽사리 확인할 수가 없었다. 모든 것들이 낯설게만 느껴졌다. 출처를 알 수 없는 감정에 혜준은 유진이 선물한 캔들의 주홍빛 불빛이 일렁거리며 혜준의 손부터 얼굴까지 감겨 들러붙는 것을 눈치챌 수도 없었다.

 

​

12.
 혜준은 미칠 지경이었다. 혜준은 유진을 만날 때마다 유진을 집요하게 관찰하는 자신을 발견했다. 촉감, 온기, 말투, 항상 끼고 다니는 반지까지 유진은 정말 그대로였다. 심지어는 유진조차 있는지도 몰랐던 오른쪽 골반 뒤 편의 점과 무엇인가 읽을 때 오른손 검지로 책의 귀퉁이를 만지작거리는 사소한 버릇까지도. 하지만 혜준을 미치게 하는 것은 따로 있었다. 혜준이 느꼈던 이질감은 여전히 사라지지 않았고 정수리를 만지지 못하게 하는 유진에 정수리도 확인하지 못했다. 섹스를 할 때는 자신을 잡아먹을 듯 몰아붙이는 유진에 정신을 차릴 수가 없었고 만날 때면 대부분 섹스를 했기에 혜준은 지쳐 깊은 잠에 빠져 중간에 일어날 수도 없었다.

 

 아 한가지 더. 혜준이 자신의 집으로 오는 것을 유진이 꺼리게 되었다. 이게 혜준을 가장 미치게 하는 점이었다. 직접적으로 드러내지는 않았지만 언제나 혜준을 환영하던 유진은 혜준이 서울로 올 때마다 자신의 집보다는 호텔로 데려가는 경우가 많아졌다. 집에 간다 해도 얼마 전 까지만 해도 금지구역이 없던 혜준에게 금지구역이 생긴 것이었다. 도대체 왜? 잠긴 문 앞에서 혜준은 울고 싶어 졌다. 애써 무시한 그것이 정말 현실일까 봐. 그렇다면 진짜 한유진은 어디로 갔는가? 왜 나를 두고, 나만 두고. 혜준은 한껏 뒤섞이고 꼬인 생각의 꾸러미들이 점점 풀려가는 것을 느끼고 있었다. 하지만 정말로 진실을 보기엔, 그러니까 혼자 남겨졌다는 것을 확인하기엔 준비가 되지 않았다. 점점 풀려가는 생각꾸러미를 혜준은 억지로 붙잡아 두고 있었다. 그러나 정말 모순적이게도 혜준은 유진과의 관계와 사랑에서 그 어떤 불확실함이라도 없기를 바랐다.  난 너를 정말 정말 사랑하니까. 나는 우리의 사랑 또한 사랑하니까. 하나의 의심조차 없기를. 혜준은 얽히고 꼬인 생각꾸러미를 풀기보다 그냥 가위로 잘라 버리기로 했다. 너도 날 사랑하지, 그렇지? 이건 그냥 여러 우연들이 겹쳐져 만들어진 우연일 거야.

 

​

13.
 혜준은 말 그대로 모든 것을 관찰하기 시작했다. 그것이 유진이 됐든 유진의 집이 됐든 유진의 모든 것을 말이다. 유진과 식사를 하기 위해 나가며 혜준은 우편함에 꽂힌 우편물까지 놓치지 않았다. 혜준의 눈에 들어온 것은 가운데에 H가 있는 로고가 박힌 우편물이었다. 혜준은 지난번 수종과 신입 사무관의 대화를 떠올렸다.

 "사무관님 그러면 에페일 거 사신 거예요?"

 "어, 에페일. 아니 H로 시작하면서 H가 또 묵음일건 뭐야?"

 저것은 분명 에페일에서 온 것이리라, 혜준은 확신할 수 있었다.

 식사를 하면서 혜준은 유진을 떠보기로 했다. 에페일을 들어봤냐고 물어보는 것이었다. 기재부에서도 에페일 제품을 산 사람이 많다면서. 유진은 태연하게 대답했다.

 "잘 알죠. 제가 거기 투자했어요. 지금도 주주고."

 "아... 그래요? 말 하는 거 들어보니까 뭘 처음으로 했다 던데."

 "아 가정용 로봇을 인간형으로 만들어서 가정용 휴머노이드로 만든 게 최초였죠. 이렇게 대박이 날지는 몰랐지만?"

 하하하. 유진이 맑게 웃었다. 유진은 종종 소년처럼 밝고 맑은 웃음을 짓고는 했다. 유진의 것 중에서 혜준이 가장 좋아하는 것 중 하나기도 했다. 지금 혜준 앞의 웃음은 혜준이 좋아하는 바로 그 웃음이었다. 저런 것까지 같을 수 있나? 혜준은 에페일에 대해 더 알아보기로 했다.

 

​

14.
 혜준은 검색창에 에페일을 검색했다. 혜준의 예상대로 유진의 집 우편함에 꽂힌 H 로고는 에페일의 것이었다. 에페일(Hepeil), 본사는 기술·대장장이·금속의 신 헤파이스토스와 출산의 여신 에일레이티아의 합성어였다. 사람의 모습과 비슷한 휴머노이드를 만드는 회사라는 걸 어필하려 만든 이름인 듯했다. 홈페이지는 그들이 가지고 있는 특허기술과 세운 실적들이 자랑스럽다는 듯이 나열 되어있었다. 혜준은 에페일이 판매하고 있는 모든 휴머노이드 상품을 뒤졌다. 수종이 말한 것처럼 다양한 옵션이 있었다. 그러나 외형은 정해져 있었다. 여러 이유로 실존 인물과 똑같은 얼굴로 만드는 것을 방지하기 위해서였다. 그렇다면 저가 의심하는 상황은 어떻게 설명할 수 있을까. 풀려가던 생각의 꾸러미가 다시금 얽혀가는 것을 느꼈다. 아무리 사람과 똑같이 만든다 하더라도 휴머노이드가 실제 인간을 대체할 수 있는 것인가? 유진의 업무 특성 상 요즘 수준의 AI라면 대체가 가능하겠지만… 그렇다 치더라도 이게 가능한 일인가, 혜준은 머리 속으로 무수한 물음표를 쏟아져 냈다. 모니터 속 끊임없이 써 있는 상세 페이지의 스크롤을 내리다 혜준이 스크롤을 멈췄다. 수종이 정말 크다고 했던 충전기에 대한 것이었다.

​

 본 제품의 충전기는 매우 크니 구매 전 상세 사이즈를 꼭 확인하여 주시길 바랍니다.

 

 아 충전기.
 혜준은 무엇에 홀린 것처럼 중얼거렸다. 가능하고 말고를 고민할 필요 없이 혜준은 그냥 자신에게 주어진 사실들을, 그 조각들을 잘 조립하기만 하면 되는 것이었다. 혜준은 자연스레 유진의 집 안 잠겨진 문을 떠올렸다. 다른 방은 모두 보았으니 그 방을 확인해보면 뭐라도 나올 게 분명했다. 설령 그게 판도라의 상자를 여는 것이라도 혜준은 문을 열어 자신에게 매달려 있는 감정과 생각의 덩어리들을 떨쳐내고 싶었다. 

 

 그러면서도 혜준은 망설일 수밖에 없었다. 문을 열고난 후, 맞닥뜨리게 될 것과 만나게 될 진실 그리고 모든 것을 감당해야 할 자신까지. 코 끝에 느껴지는 아릿한 감정에 혜준은 가만히 눈을 감았다. 눈물을 참기 위해 감은 눈이었지만 혜준은 어느새 떨리고 있는 어깨에 눈을 떴다. 지금까지 애써 꾹꾹 눌러 담아왔다고 생각한 감정들에 오히려 혜준이 담겨 있는 것만 같았다. 창 밖의 야경에 눈이 부셨다. 빌딩 위 붉은 불빛들은 혜준에게 경고라도 주는 양 점멸했다. 눈물에 빛들이 흐리게 보였다. 혜준은 핸드폰의 알람이 울리는 것도 알지 못했다.

​